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Resumo: Este artigo-ensaio-diário objetiva analisar (assim como a autora aqui estudada o fez 
em seus diários), por meio das chaves teórica e formal da guinada afetiva do amor, do feminino 
e do feminismo, a produção literária-histórica-jornalística da ucraniana ganhadora do Nobel de 
Literatura de 2015 Svetlana Aleksiévitch, que passou a maior parte da vida na Bielorrússia da 
União Soviética e do pós-União Soviética, tendo registrado em cinco livros os testemunhos da 
vida comum, do “socialismo doméstico”, as mazelas e a subjetividade do povo soviético e pós-
soviético, sendo três deles publicados no Brasil até o primeiro semestre de 2017 e analisados 
neste texto aqui em questão – “Vozes de Tchernóbil”, “A guerra não tem rosto de mulher” e “O 
fim do homem soviético”.  
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Abstract: This article-essay-diaries aims at analyzing (as the whriter here studied did in hers 
diaries), by the theorical and formal keys of the affective turn of love, of female and feminism, the 
literary-historical-journalistic production of the ucranian winner of 2015 Nobel Prize of Literature 
Svetlana Aleksiévitch, who spent the most part of her life in Belarus of the Soviet Union and the 
post Soviet Union, recording in five books the testimonials of ordinary life, the “domestic 
socialism”, the sad moments and the subjectivity of the soviet people and post soviet people, with 
three of this books published in Brazil till the first semester of 2017 and analyzed here in this text 
– “Voices of Tchernóbil”, “War does not have a  woman’s face” and “The end of the soviet man”. 
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Rio de Janeiro, 07 de fevereiro de 2017 
 Hoje, se completa dez anos desde que conheci o primeiro homem pelo 
qual me apaixonei. Hoje... mas sempre me lembro também que hoje são os 
exatos mesmos dez anos da morte de um menino arrastado no asfalto, preso ao 
cinto de segurança do carro de sua mãe, roubado no subúrbio da cidade do Rio. 
“A morte é parecida com o amor” (ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 480), disse um dos 
entrevistados por Svetlana Aleksiévitch. 
 Eu estou com muito sono, mas vou tentar escrever aquilo que não 
consegui escrever antes: o amor. 
 Svetlana Aleksiévitch foi esse soco no meu coração... e não no meu 
estômago. Difícil escrever um texto com prazo, com teoria, com precisão, com 
número certo de laudas, sobre algo tão fluido, que desmancha por entre nossos 
dedos, que se derrama como lágrima por nosso rosto: a história das pessoas 
comuns, que viveram e que lutaram e que sorriram e que choraram e que 
amaram...  
 Svetlana, uma mulher nascida na Ucrânia, nos imediatos anos pós-
Segunda Guerra Mundial (que para ela se chama Grande Guerra Patriótica), mas 
que viveu a maior parte da vida na Bielorrússia, tendo Moscou como capital, 
como meta, como ideal, que nem seus irmãos e irmãs soviéticos, que nem as 
três irmãs de Tchékhov. Fala Macha, de “As três irmãs”: “Feliz aquele que não 
percebe se é inverno ou verão. Acho que se estivéssemos em Moscou não me 
importaria com o tempo”. Macha diz isso porque acredita que estaria feliz se 
vivesse em Moscou e não no fim de mundo vazio em que se encontra. Moscou 
foi a capital de um império, o império soviético, que fez nascer e morrer tantos, 
durante o século XX... um império onde Svetlana foi cúmplice e denunciante. 
 Jornalista, Svetlana começou ainda nos anos 1970 a colher depoimentos 
de pessoas comuns, homens, mulheres e crianças, que viviam na e que 
poderiam dar uma visão particular, e por isso Histórica, da então União Soviética 
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e dos países que surgiram de seu esfacelamento. Segundo Svetlana, ela logo 
se deu conta de que a caneta e o papel onde ela desejava registrar a voz do 
povo não eram capazes de registrar a rapidez com que queriam, para ela, contar 
tudo. Por isso, ganhou de presente um gravador... dado por ninguém menos que 
um dos maiores escritores bielorrussos, Aliés Adamóvitch, não traduzido para o 
português, que inspirou com sua obra o filme “Vá e veja”, de 1985... que filme... 
é só ruído, silêncio e expressão... conta a trajetória de um adolescente que tem 
sua família morta e que entra para um grupo de partisans na floresta bielorrussa, 
durante a Segunda Guerra... não há quase fala, só dor... mas esse texto não é 
sobre isso, o filme...  
 O gravador de Svetlana passou a registrar, então, a história das pessoas 
comuns: essa história que não entra para o Livro. Svetlana se deu conta de que 
para contar a história da vida da sua União Soviética (e da história que o grande 
país queria esquecer), ela precisava falar com as pessoas comuns, e não com o 
que poderia se supor ser o mais correto, metodologicamente mais científico: os 
políticos, chefes de estado etc. Svetlana, para contar ao mundo (e aos próprios 
soviéticos e pós-soviéticos) a história do desastre de Tchernóbil, a história das 
mulheres que durante a Segunda Guerra Mundial foram para o campo de batalha 
e a história de vitória e derrota do povo do antes e do depois da URSS, precisou 
conversar com a dona de casa, com o soldado da menor patente, com a criança 
internada no hospital, com a esposa dos bombeiros que apagaram o fogo da 
usina nuclear, com as avós que mendigavam nas ruas... Ela conversou com 
quem tinha o relato, o sussurro, o entredentes, a história que não interessava... 
só assim ela pôde fazer a melhor radiografia, em palavra e lágrima, das dores 
do homem e da mulher do século XX e XXI da URSS. A conversa da cozinha é 
a conversa que mais revela. A casa das pessoas diz mais que o castelo dos 
governantes. O lugar do feminino é a casa e do masculino é o castelo. O feminino 
como o não-normativo (que mais revela) e o masculino como o padrão (que 
aparentemente mais mostra, porém que tudo esconde).  
 Diz Svetlana, que ganhou o Nobel de Literatura de 2015, em discurso ao 
receber o prêmio:  
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Flaubert disse de si mesmo que era um ‘homem-pena’. Posso dizer 
que sou uma ‘mulher-ouvido’. Escrevi cinco livros, mas tenho a 
impressão de que todos eles são apenas um. Um livro sobre a história 
de uma utopia (...). Recolhi através de pequenos fragmentos, migalha 
por migalha, a história do socialismo ‘doméstico’, do socialismo 
‘interior’ (...). Nos meus livros, ele próprio [o pequeno grande homem 
soviético] conta a sua pequena história e, no momento em que faz isso, 
conta a grande história (ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 370-373). 
      
 E, ao não conversar com os grandes sobre as grandiosidades pequenas, 
mas sim com os pequenos sobre as miudezas enormes, Svetlana conseguiu 
fazer com que seus leitores entendessem sobre política, história, guerra, coisas 
duras, a partir da conversa ao pé do ouvido, da conversa singela, dos relatos 
sobre os sentimentos, sobre o amor... de como as pessoas amaram, e 
morreram... O gesto feminino, a escrita de uma mulher... Uma mulher que 
escreveu sobre o singelo e que o deixou poderoso, mais duro que pedra. Essa 
é a lição de Svetlana: uma mulher, que escreveu como mulher, conversando com 
mulheres, registrando coisas de mulher, ou do singelo feminino, quem sabe... 
para falar sobre coisas que nenhum telejornal, nenhum pronunciamento 
governamental, nenhuma biografia escrita de modo normativo-masculino-
falocêntrico, ao estilo do século XIX, seriam capazes de traduzir tão bem... 
 Há a pergunta: como uma mulher diz que faz literatura se o que faz, na 
verdade (esse “na verdade masculino”), é jornalismo, catalogação de 
depoimentos, uma não-literatura? “Dizem: ah, mas memórias não são nem 
história, nem literatura. É só a vida, cheia de lixo e sem a limpeza feita pelas 
mãos do artista” (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 18). Seus livros são grandes aspas. 
Tudo são aspas de seus personagens (e reticências... mas do silêncio das 
reticências eu falo, tento, depois...). Svetlana entra apenas com declarações 
sobre suas impressões do que seus personagens dizem, de como seus 
personagens reagem ao que dizem, se choraram, se riram... e com seus diários 
de escrita-escuta. O livro de Svetlana respeita o que seus personagens, reais, 
dizem, e dá todo seu espaço a eles. Os livros de Svetlana não são invenção: são 
uma tribuna para o sofrimento real da mulher que ama, do homem que tem que 
matar, da criança que sabe que vai morrer.  
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Aqui, não se tem o direito de inventar. Deve-se mostrar a verdade como 
ela é. Exige-se uma ‘supraliteratura’, uma literatura que esteja além da 
literatura. É a testemunha que deve falar (...). Ouvi mais de uma vez e 
ainda ouço que isso não é literatura, que é documento. Mas o que é 
literatura hoje? Quem pode responder? (ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 
372-373).  
      
Acho que a própria Svetlana responde, ou melhor, quem dá a resposta a ela são 
seus personagens, seus entrevistados. Diz Svetlana sobre um momento com um 
dos seus, em que precisa gravar, mas que escapa... Ela fala com Aleksandr 
Laskívitch, então com 30 anos, em um segundo encontro – o primeiro se deu 
quando ele tinha 21 anos. Aleksandr, aos 21 anos, tinha acabado de voltar da 
guerra: homem doído, que não se adaptou à lógica do matar da guerra (a guerra, 
que é masculina, e ele, feminino, ao não poder matar, na guerra masculina...). 
Já aos 30, queria sair da Rússia, viver outra vida. Diz Svetlana (quando Svetlana 
diz, escreve, o faz em itálico, discreta... porque quem domina é a voz do outro):  
      
Ele estava apaixonado, estava feliz, falando de amor. Eu até demorei 
a me lembrar de ligar o gravador, e não deixar escapar aquele 
momento em que a vida, a vida simples, se transforma em literatura, 
esse momento que fico sempre vigiando, tentando ouvir nas 
conversas, particulares e gerais. Mas às vezes me distraio na 
vigilância, e um ‘pedacinho de literatura’ pode reluzir em toda parte, às 
vezes até no lugar mais inesperado. Como nessa vez 
(ALEKSIÉVITCH, 2006b, p. 480).  
 
      
Já disse Barthes: “(...) a literatura se origina dessas verdades” 
(BARTHES, 2011, p. 23). 
 Esse pedaço de literatura que é a voz das pessoas, a vida das pessoas... 
Uma mulher escreve literatura assim. Um homem... O masculino deturparia, 
engessaria, faria biografia indigna. Svetlana, feminina, capta, tem a sensibilidade 
da mãe que ouve, da mão que afaga, do ouvido... Svetlana sendo homem, 
escreveria, apenas: “De acordo com testemunhas ouvidas por telefone, já que a 
reportagem não pode entrar no local, pois radiativo, Tchernóbil etc. etc. etc. etc.”. 
Mas Svetlana, sendo mulher, tendo o direito de ser mulher, é feminina, tem o 
gesto... e por isso escreve, não só: “Sou testemunha de Tchernóbil” 
(ALEKSIÉVITH, 2016c, p. 39). Primeira frase sua de seu livro sobre o desastre 
nuclear. Ela se coloca no texto. Depois de ler todo “Vozes de Tchernóbil” e de 
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se deixar tomar por vozes e preces solitárias, coletivas, de quem sofreu o 
desastre nuclear, Svetlana nos dá um nocaute, terminando o livro com a 
reprodução de materiais retirados de jornais bielorrussos, de 2005, onde lemos 
convites para que o mundo visite Tchernóbil, como se ali fosse um grande circo, 
um circo dos horrores: “As pessoas perseguem novas e fortes emoções, pois 
encontram poucas delas num mundo já excessivamente condicionado e 
acessível. A vida se torna chata e as pessoas desejam algo eterno. Visitem a 
Meca nuclear. A preços módicos” (Ibidem, p. 366). Depois de nos apresentar 
uma voz delicada e triste, somos apresentados a uma voz explícita, pornográfica, 
equivocada, do meio publicitário, do periódico, sujo, torpe... Do masculino que 
deprecia. 
 Ana Cristina Cesar, em ensaio de 1982 publicado na “Folha de S. Paulo”, 
se pergunta, sobre a poeta Angela Melim: “Angela virou homem?” (CESAR, 
2016, p. 275), porque, escreve Ana Cristina:  
      
Acabo de reler as prosas breves de ‘Das tripas coração’, que se 
alternam e se misturam com os poemas, e a prosa que virou livro de 
‘As mulheres gostam muito’. E confesso que levo um susto quando 
passo dessas prosas, todas muito orais, muito próximas de uma certa 
voz que a gente ouve, para as engravatadas primeiras linhas do mais 
recente ‘Os caminhos do conhecer’ – um livro contínuo e inteiro em 
prosa, sem sombra de poema. Eu disse ‘engravatadas’, palavra 
esquisita, mas é isso que me ocorre quando bato os olhos na primeira 
frase do livro (‘LM se viu dentro do carro, no meio do trânsito na Lagoa, 
indo na direção do túnel Rebouças’) e comparo com o início de ‘As 
mulheres gostam muito’, tipograficamente já desequilibrado (‘Sobre o 
suicídio: preciso tomar uma decisão entre pedra ou vidro, estilhaça ou 
espatifa, porque todas as palavras não cabem num livro’) (Ibidem, 
idem).  
      
Svetlana, assim como a primeira Angela, mantem-se mulher, feminina, tem o 
toque, o gesto, e transcreve também essa “certa voz que a gente ouve”, e tem 
noção de que “todas as palavras não cabem num livro”, por isso é que o que 
mais impacta em Svetlana, ou melhor, nos entrevistados de Svetlana, são seus 
silêncios e choros, são as reticências do texto... Nas reticências, sabemos que 
alguém calou: que o depoimento parou por algum momento: porque aquela 
realidade que a mulher/homem/criança de Tchernóbil, a mulher da Segunda 
Guerra/Guerra Patriótica, a mulher/homem/criança da URSS/pós-URSS, era 
forte demais... E nós, leitores, precisamos ser convidados discretos, dessa 
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conversa entre amigos e amigas. Ouvimos com respeito, e calamos junto... a dor 
do outro, a nossa dor. 
 Falar a dor para a “mulher-ouvido”... O que o povo quer é o direito de 
dizer. O povo, o esquecido, o que não teve sua dor exibida na televisão. Aquela 
dor que só se compartilha em uma conversa de cozinha. Uma conversa particular 
e dura. Uma conversa de família no calor da cozinha, do lar (não da casa, mas 
do lar...), e não no gelo do escritório. É difícil falar, mas é possível. A dor nunca 
vai ser totalmente exibida, traduzida, pois até ao sofredor, ao paciente, ela é 
misteriosa, mas o que cala por vezes diz mais. É dizível, mas não exprimível. 
Fala Barthes, sobre a dor de perder a mãe: “Minha tristeza é inexprimível mas, 
apesar de tudo, dizível” (BARTHES, 2011, p. 171). É necessário, por vezes, ter 
alguém disponível para ouvir, como um terapeuta... Svetlana esteve disponível 
para ouvir... Diz a mãe de Oléssia Nikoláieva, que era uma policial então com 28 
anos, quando morreu em serviço (a mãe luta para descobrir se ela, quando 
estava de vigia em determinado local com mais dois policiais, homens, foi 
assassinada ou se matou, como seu emprego alegava): “Por que é que eu fico 
contando? Você não vai me ajudar em nada. Mas escreva... publique... As 
pessoas boas vão ler e vão chorar, enquanto as ruins... que são as mais 
importantes... elas não vão ler” (ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 524). Ter alguém 
para ouvir é importante, para nos incitar a dizer. Fala outra personagem: 
“(Silêncio). Não era nem para você, era para mim mesma que eu queria contar 
tudo isso...” (Ibidem, p. 446). Svetlana nos mostra, nos demonstra, o que os 
próprios soviéticos e pós-soviéticos pensam e escondem deles mesmos sobre 
suas tragédias...   
 Acusam Svetlana de não fazer história oral, porque história oral é uma 
ciência e tem regras. Svetlana colhe depoimentos e os publica, os edita... Estaria 
fazendo uma determinada “história oral”... mas seus “depoimentos” não seguem 
uma regra de catalogação, não estão salvos em um arquivo público, não tem 
algum tipo de ordem que a faz ter o direito de pertencer ao nível de historiador, 
que eu particularmente desconheço, já que não sou historiador, mas apenas 
estudo teoria literária. Por isso, acho que entendendo esse outro lado, esse lado 
poético, literário, esse lado que diz sobre a verdade sem fazer relato histórico 
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puro e simples, mas inserindo poesia. É difícil entender a verdade com a poesia, 
porque parece que a poesia quer diminuir a verdade, dando lugar à invenção... 
Mas o poema da vida exacerba a verdade, escancara-a. “A história se interessa 
apenas pelos fatos, mas as emoções ficam à margem. Não é costume admiti-las 
na história. Eu, porém, olho para o mundo com os olhos de uma pessoa de 
humanas, não de historiadora. E me surpreendo com o ser humano” (Ibidem, p. 
24). Não querendo fazer história, a fez... Svetlana entrevista um homem e uma 
mulher que estiveram na guerra, e o homem fala sobre a diferença de sua 
experiência em relação à dela: “Eu tenho um conhecimento mais concreto da 
guerra, mas ela (a mulher) tem o sentimento. E o sentimento é sempre mais 
brilhante, sempre mais forte do que os fatos” (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 140). 
 Que emoções são essas que Svetlana nos mostra? Que emoção à 
margem é essa que ela expõe? Que emoção, que é o feminino (ainda que não 
exclusiva da mulher), é essa que ela como mulher nos oferece? Qual, afinal, é 
sua metodologia, para falar do bruto do real a partir da leveza do lúdico? De 
como ela, como mulher, se comporta em um mundo masculino?  
      
Não faço perguntas sobre o socialismo, mas sobre o amor, o ciúme, a 
infância, a velhice. Sobre música, danças, penteados. Sobre os 
milhares de detalhes de uma vida que vai desaparecendo. Essa é a 
única maneira de enquadrar a catástrofe no cotidiano e de tentar contar 
alguma coisa (ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 24). 
      
Falar de amor... Amor, coisa tão delicada, algo reservado à fraqueza da mulher... 
Fraqueza essa redimensionada pelo feminino e solidificada como estratégia de 
sobrevivência: do detalhe amoroso insignificante e reservado ao destempero 
feminino, ao amor como única forma possível de fazer viver, de reerguer o ser 
humano. Humano esse que sofreu as tragédias do mundo, do século XX. Uma 
tragédia soviética que Svetlana tenta contar, com amor... Svetlana ouve o amor 
dos outros, afinal: “Ninguém tem vontade de falar de amor se não for para 
alguém” (BARTHES, 1981, p. 65). 
 Comecei meu texto dizendo que disseram para Svetlana, que nos disse: 
“A morte é parecida com o amor” (op.cit., p. 480)... Mas isso foi dito por um 
entrevistado amargurado, triste, sem o amor. Aquele Alexandr Laskívitch, de 21 
anos. Essa fala é a de um homem que ainda não havia descoberto o amor... algo 
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que só vem a acontecer na segunda entrevista que ele concede, aos 30 anos, 
que é como Svetlana diz e como aqui já expus: “Ele estava apaixonado, estava 
feliz” (op.cit., p. 480). E é no amor, que digo agora: reproduzo a fala de uma 
mulher cujo marido bombeiro foi convocado para apagar o incêndio provocado 
pela explosão da usina nuclear de Tchernóbil, a 26 de abril de 1986. Ele, após o 
trabalho, foi enviado para um hospital em Moscou e lá se desintegrou, por conta 
da radiação, em pouco tempo. Ela, apaixonada, omitiu que estava grávida, 
apenas para ter a chance de estar ao lado do marido, no leito. Após a morte do 
marido, a filha que ela havia omitido por amor, também morreu. É desse 
depoimento, sobre isso, que Svetlana parte na seção “Uma solitária voz 
humana”, onde a personagem Liudmila Ignátienko diz: “Não sei do que falar... 
Da morte ou do amor? Ou é a mesma coisa? Do quê?” (ALEKSIÉVITCH, 2016c, 
p. 16). No que seu depoimento termina com, depois de ela nos contar sobre sua 
tragédia, onde imperou o horror, o maligno do fim, mas onde prevaleceu que... 
“As pessoas não querem ouvir falar da morte. Dos horrores... Mas eu falei do 
amor... De como eu amei” (Ibidem, p. 38).  
 É esse “mas-eu-falei-do-amor” (do amor, que é ligado à poesia, que é 
ligada à mulher, que é ligada ao delicado, que é ligado à fraqueza, mas que o 
feminismo ressignificou ao poder da transformação do humano) que interessa, 
apesar de difícil, apesar de solitário, já que diz Barthes sobre seu 
“Fragmentos...”:  
      
A necessidade deste livro se apoia na seguinte consideração: o 
discurso amoroso é hoje em dia de uma extrema solidão. Este discurso 
talvez seja falado por milhares de pessoas (quem sabe?), mas não é 
sustentado por ninguém; foi completamente abandonado pelas 
linguagens circunvizinhas: ou ignorado, depreciado, ironizado por elas, 
excluído não somente do poder, mas também de seus mecanismos 
(ciências, conhecimentos, artes). Quando um discurso é dessa 
maneira levado por sua própria força à deriva do inatural, banido de 
todo espírito gregário, só lhe resta ser o lugar, por mais exíguo que 
seja, de uma afirmação. Essa afirmação é em suma o assunto do livro 
que começa (BARTHES, 1981, p. 1).  
      
E como nos diz Svetlana, ao encerrar seu discurso do prêmio Nobel, depois de 
ter escrito livros inteiros que relatavam uma grande tragédia, mas por meio do 
sentimento amoroso, e ratificando Barthes, que determinou ser o discurso 
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amoroso o discurso que está fora e que por isso necessita ser uma afirmação: 
“Mas é difícil, na nossa época, falar de amor” (ALEKSIÉVITH, 2016c, p. 383). 
Svetlana, então, e seus personagens, falaram de algo muito difícil, portanto... 
 “Não pergunto pelo socialismo, pergunto sobre o amor”... Não faço 
perguntas duras, faço as singelas... e para quem? Svetlana fala com mulheres, 
em sua maioria... Porque na União Soviética, de modo geral, foram elas que 
sobraram, e são elas as esquecidas. Por exemplo: segundo a autora, na 
Bielorrússia – que é onde Svetlana viveu maior parte do tempo – depois da 
Segunda Guerra Mundial, a grande maioria da população masculina havia 
morrido em confronto. Um dentre quatro cidadãos bielorrussos morreu na 
Segunda Guerra, e provavelmente a maior parte deste contingente foi masculino. 
Seiscentas e dezenove aldeias foram destruídas durante a guerra. Já no 
desastre de Tchernóbil (ocorrido na Ucrânia, mas com radiação atingindo 
fortemente grande parte do território bielorrusso), outras 485 aldeias foram 
evacuadas. O que sobrou da Bielorrússia depois da guerra e o que havia ficado 
desde então? “O nosso mundo pós-guerra era um mundo de mulheres. Eu me 
recordo, sobretudo, de que as mulheres falavam não da morte, mas do amor” 
(Ibidem, p. 367). É essa voz de mulheres que Svetlana aprendeu a ouvir e 
buscar. E esse assunto, amor, mesmo proveniente da tragédia, é o que Svetlana 
quer escrever. Foi, portanto, buscar na voz, na algaravia, dos esquecidos, esse 
sentimento: primeiro, na voz das mulheres que haviam se arriscado em uma 
guerra (necessariamente masculina, já que a arma e o matar não são naturais 
do feminino, na lógica de Svetlana), no campo de batalha, pela salvação da 
pátria soviética, e que depois foram silenciadas pelo trauma fálico opressor da 
mulher indigna que esteve na guerra (os homens não queriam se relacionar com 
mulheres que estiveram no front e as mulheres que estiveram em casa 
consideravam como prostitutas as que foram à guerra); em seguida, na voz de 
uma nação bielorrussa (em que a mulher nesses depoimentos tem papel 
fundamental), onde o desastre de Tchernóbil foi durante muito tempo deixado 
debaixo do tapete, já que o epicentro do desastre foi a Ucrânia, país vizinho; e 
por último, sobre a voz da cozinha de pessoas simples, cúmplices e cidadãos, 
que acreditaram no sonho soviético, e que com ele morreram ou renasceram 
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após seu fim. “A guerra não tem rosto de mulher”, “Vozes de Tchernóbil”, “O fim 
do homem soviético”... O livro que mais evidencia a voz da mulher é, claro, “A 
guerra...”. No entanto, a mulher está presente em absolutamente todas as 
páginas dos outros.  
 De acordo com a professora Sonia Branco, da Faculdade de Letras da 
UFRJ e tradutora do primeiro livro de Svetlana publicado no Brasil, “Vozes de 
Tchernóbil: crônica do futuro” – lançado a 26 de abril de 2016, para lembrar o 
aniversário do desastre nuclear –, os títulos de dois livros não foram feitos 
literalmente. “Vozes de Tchernóbil” – que, aliás, em sua capa, tem estampado, 
na edição da Companhia das Letras, “A história oral do desastre nuclear”, apesar 
de a autora afirmar não fazer História e de os historiadores não concordarem 
totalmente quando dizem a eles que a autora faz história oral – deveria ter sido 
traduzido por “Prece/oração de/por Tchernóbil”, fala Sonia, durante uma 
conversa que tive em 2016 com ela, mas que a editora preferiu o outro título, 
digamos assim, menos calcado de religião. A professora também diz que “O fim 
do homem soviético” é um título mais comercial para o original “O tempo de 
segunda mão”. Em cada livro, é possível encontrar um trecho que explica o título: 
“Nós vamos esperá-lo juntos. Eu rezarei a minha prece de Tchernóbil. Ele verá 
o mundo com olhos de criança” (ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 367), diz Valentina 
Timofiéevna, viúva de um “liquidador” do incêndio de Tchernóbil, sobre sua 
relação com o filho, que possui retardo mental: o filho que sempre pergunta pelo 
pai, e que verá o mundo com os olhos sempre de uma criança... Já em “O fim do 
homem soviético” – um título mais direto, mais vendível – que deveria ser “O 
tempo de segunda mão”, tem-se: “Antes da revolução de 1917, Aleksandr Grin 
escreveu: ‘E o futuro parece que deixou de estar em seu próprio lugar’. Cem 
anos se passaram, e mais uma vez o futuro não está em seu lugar. Chegou a 
época do second-hand” (ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 29). Em “A guerra não tem 
rosto de mulher”, há o trecho onde lemos, em depoimento de uma ex-
combatente: “Será que alguém que não esteve lá consegue entender? E como 
contar? Com que rosto? Bom, me responda você: com que rosto isto deve ser 
recordado? Outros conseguem, de algum jeito... São capazes. Mas eu, não. Eu 
choro” (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 389). O mundo editorial como o masculino... 
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 Essas mulheres, que falam sobre amor... Esse feminino, que fala sobre 
afeto... Svetlana começa seu diário sobre o livro “A guerra não tem rosto de 
mulher” exatamente no ano de 1978, quando é lançado um livro italiano chamado 
“As mulheres de Ravensbrück” (“Le donne di Ravensbrück”), sem tradução para 
o português, de Anna Maria Bruzzone e Lidia Beccaria Rolfi. O livro conta a 
história de mulheres guerrilheiras italianas que haviam sido deportadas para um 
campo de concentração da Segunda Guerra apenas para mulheres e que, 
somente nos anos 1970 estavam tendo a oportunidade de testemunhar, por 
conta da efervescência do movimento feminista e pelo interesse na voz feminina 
por meio da então nascente história oral, que por nascente ainda não carregava 
determinadas regras que, hoje, possuem, regras essas que Svetlana 
provavelmente rejeita ao não se considerar, como dito anteriormente, uma 
historiadora. “O muro da indiferença erguido diante dos sobreviventes foi 
particularmente severo com relação às mulheres. Seus relatos foram confinados 
à esfera privada” (SALVATICI, 2005, p. 34). Este livro reúne apenas quatro 
entrevistas autobiográficas de mulheres enviadas ao campo por suas 
orientações políticas, e não se compara – em questões numéricas – ao volume 
de depoimentos femininos colhidos por Svetlana sobre as mulheres soviéticas 
durante a Segunda Guerra em combate nas trincheiras. No entanto, o elo entre 
ambas as produções é significativo, pois surgidas no mesmo contexto de 
inclusão do discurso da mulher como relevante, assim como possibilitou o 
enaltecimento teórico do gesto, do sutil feminino, como empoderamento: “Nos 
relatos das mulheres, o pathos de esposas, mães e irmãs, geralmente retratado 
numa imagem de resistência feminina passiva e aparentemente confinada à 
esfera doméstica, adquire características de uma resistência ativa” (Ibidem, p. 
37). É justamente esta guinada subjetiva do afeto que todos os livros de Svetlana 
Aleksiévitch expõem. Por isso que Svetlana fala em encontrar o “socialismo 
doméstico” para descobrir o âmago da sociedade em que vive. E é justo nesse 
pathos feminino que adquire resistência ativa onde se encontra o amor...  
 Quando Svetlana fala do cânone da guerra, que é masculino, ela também 
toca em questões sensíveis ao literário, que lida com o normativo da autoria 
única – afinal, os “autores” de seus livros são vários –, assim como rejeita toda 
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uma história com H maiúscula repassada entre gerações sobre o heroísmo de 
uma sociedade soviética, seja durante a Segunda Guerra, ou Tchernóbil, ou no 
labirinto econômico, político e social que era e continuou sendo a URSS antes e 
depois do fim.  
      
Um fenômeno que pode ser comparado com aquele da genealogia nas 
sociedades patriarcais do passado: o primeiro, a sucessão cronológica 
de guerreiros heroicos; o outro, a sucessão de escritores brilhantes. 
Em ambos os casos, as mulheres, mesmo que tenham lutado com 
heroísmo ou escrito brilhantemente, foram eliminadas ou apresentadas 
como casos excepcionais, mostrando que, em assuntos de homem, 
não há espaço para mulheres ‘normais’ (LEMAIRE In HOLLANDA, 
1994, p. 58).  
      
A guerra feminina, na URSS, e pode-se dizer em todo o mundo, foi 
esquecida, pois esmagada pelo macho, pelo coturno, pela falta de beleza da 
morte. Svetlana ouve essas mulheres que não falaram da morte, da guerra, mas 
sim do amor...  
      
Ninguém, além de mim, fazia perguntas para minha avó. Para minha 
mãe. Até as que estiveram no front estão caladas. Se de repente 
começam a lembrar, contam não a guerra ‘feminina’, mas a 
‘masculina’. Seguem o cânone. E só em casa, ou depois de derramar 
alguma lágrima junto às amigas do front, elas começam a falar da sua 
guerra, que eu desconhecia. Não só eu, todos nós (...). A guerra 
‘feminina’ tem suas próprias cores, cheiros, sua iluminação e seu 
espaço sentimental. Suas próprias palavras. Nela, não há heróis nem 
façanhas incríveis, há apenas pessoas ocupadas com uma tarefa 
desumanamente humana (...). Quero escrever a história dessa guerra. 
A história das mulheres (ALEKSIÉVITH, 2016a, p. 12-13). 
      
 O que é que se diz quando uma mulher está em pleno campo de batalha, 
no front da Segunda Guerra e recebe, ali mesmo, um pedido de casamento? Ela 
responde ao proponente: quando eu estiver limpa, bem vestida, como uma 
mulher, faça o pedido: “Você primeiro me trate como mulher, me dê flores, diga 
palavras amáveis... depois que eu for desmobilizada, vou fazer um vestido” 
(ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 368). O que se diz quando uma mulher na guerra 
ama e faz seu vestido de noiva a partir das ataduras que encontra sobrando em 
uma enfermaria? O que dizer quando uma mulher soviética comanda um 
batalhão repleto de homens e começam a gritar “Avião! Avião” e ela, sem 
entender, começa a procurar no céu de onde vem a ameaça, para depois 
  Svetlana Aleksiévitch e o registro do sensível 
 
ISSN 2448-1165 | Campo Grande | MS | Vol. 22 | Nº 44 | 2018 | págs. 114 a 129.  127 
 
perceber que era ela quem estava sendo chamada de “avião” por seus soldados: 
ela não sabia até então da existência do tratamento. Ou quando uma mulher, 
ainda muito jovem, está na guerra porque falsificou a idade – afinal, deve-se 
salvar a Pátria a qualquer custo – e, ao andar em meio ao pântano, durante um 
confronto, diz ao seu comandante, depois de se ver tomada por uma cor 
vermelha em seus membros inferiores: “Comandante, fui atingida, estou ferida!” 
No que ele responde: “Querida, não... Você ficou menstruada...” A primeira 
menstruação vinda em meio a um campo de batalha... A violência, para uma 
mulher, que é usar um uniforme de guerra masculino... Em diversos 
depoimentos, cerca de quarenta anos depois do fim da guerra, várias mulheres 
dizem como foi triste ter de usar cuecas, pois demorou muito para que a URSS 
fornecesse calcinhas. Mas nenhum relato heroico masculino de guerra é capaz 
de dar um nó na garganta como o da então partisan Raíssa Grigórievna:  
      
Começaram a bombardear Minsk... Saí correndo até o jardim de 
infância para buscar meu filho (...). Atrás da cerca, escutei a voz do 
meu filhinho, ele ainda não tinha chegado aos quatro anos: ‘Não 
tenham medo, mamãe falou que vão acabar com os alemães’. Dei uma 
espiada pela cancela: eram muitos e meu filho estava assim, 
tranquilizando os outros. Mas quando me viu, começou a tremer, 
chorar, e percebi que ele estava morrendo de medo (ALEKSIÉVITCH, 
2016a, p. 339). 
      
 A história esquecida das mulheres e a história esquecida do afeto... O 
espanhol Juan Goytisolo, também escritor, também jornalista, foi para Sarajevo, 
a convite de Susan Sontag, durante a guerra da Bósnia, nos anos 1990, para 
cobrir os fatos bélicos de então. Escrevendo crônicas para o jornal “El Pais”, 
Goytisolo tece a seguinte consideração, em artigo de 30 de agosto de 1993, 
chamado “La vergüenza de Europa”, sobre uma senhora idosa que encontra 
quando vai jantar na casa de uma amiga. Ela, que sempre viveu naquele país, 
diz que escreve. Então, Goytisolo pergunta: “‘¿Ha escrito algo sobre la guerra?’. 
‘No, nunca he hablado de política, sino de amor y sentimientos. Quiero que mi 
nieta conserve un recuerdo de mí y de la ciudad en que se crió, aunque ya no 
pueda volver a vernos’” (GOYTISOLO, 1993, sem página). 
 Segundo Natália Aleksándrovna: “Para nossa história, minha menina, 
precisamos de mais centenas iguais a você” (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 380). 
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Diz, também, Sófia Kríguel: “Acho que se eu não tivesse me apaixonado na 
guerra, não teria sobrevivido. O amor me salvou. Ele me salvou...”, não me 
lembro de que página tirei a citação, mas é verdade... E como não lembrar Maura 
Lopes Cançado? “Perguntei ao dr. A. por que Anne Frank não ficou louca. 
Respondeu-me: – Ela tinha amor, Maura” (CANÇADO, 2015, p. 188). No filme 
brasileiro “Praia do Futuro” (AÏNOUZ, 2014), o personagem de Wagner Moura 
tem uma relação amorosa com o personagem do alemão Clemens Schick. Em 
determinada cena, eles brincam de se bater e, em câmera lenta, a mão fechada 
de Clemens vai em direção ao rosto de Wagner Moura, como se para espancá-
lo. Mas, ao tocar o rosto do amado, a cena é cortada, e vemos os dois na cama, 
em um gesto de amor... O amor salva, salva da violência. O sentimento amoroso 
– feminino – e homens podem também ser femininos – salva a humanidade. 
 Um homem, Adorno escreveu: “Escrever um poema após Auschwitz é um 
ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o conhecimento do por que se tornou 
impossível escrever poemas” (ADORNO, 2002, p. 61). Já, Klara Vassíllievna, 
uma mulher, então na guerra como operadora de artilharia antiaérea, disse para 
Svetlana Aleksiévitch, outra mulher: “Depois da guerra, ficamos sabendo de 
Auschwitz, de Dachau... Como ia dar à luz depois disso? E eu já estava 
grávida...” (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 336). Klara diz que, grávida, foi enviada 
para uma aldeia, mas ela estava destruída. Sobreviveu, no entanto, pela 
generosidade de desconhecidos: “Mesmo contanto agora ainda me vem um nó 
na garganta. Que gente era aquela. Que gente!”. Sobre a mulher que mais a 
ajudou, diz: “Lembro do rosto dela”... Rosto esse que é o do amor, por isso 
lembrado, e não o da guerra, por isso odiado. Afinal, falamos aqui sobre o amor...  
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